Theodore Decker a 13 ans quand sa vie bascule : alors qu'il visite une exposition au Metropolitan de New York avec sa mère, qui attire son attention sur Le Chardonneret, exquise représentation de l'oiseau par Carel Fabritius, élève de Rembrandt et inspirateur de Vermeer -, un attentat à la bombe pulvérise le musée. Theo s'en sort, pas sa mère. Choqué, hagard, il subtilise le fameux tableau, miraculeusement préservé. Le cours de son existence y sera lié à jamais. D'abord accueilli dans la riche famille d'un ami de lycée, le garçon est sommé de suivre son père, un alcoolique qui ne s'est jamais occupé de lui, dans un quartier glauque de Las Vegas. Puis, de retour à New York après la mort brutale de son père, Theo va prendre contact avec un antiquaire de Greenwich et s'immerger dans le milieu